湖北日报全媒记者 张倩倩 通讯员 兰子君
最近，笨功夫武汉市江汉区民权街道王家巷社区的位台湾设武汉华航小区空地上，一棵老梨树托起的计师鹤壁新闻网天气一艘“船”，成了附近孩子们的笨功夫“打卡地”。
这艘“船”也是位台湾设武汉树屋，它用钢构和防腐木拼成，计师围着老树搭了三层。笨功夫孩子们从底部攀爬上去，位台湾设武汉钻进船舱，计师对着传声筒喊话——声音从顶通到底。笨功夫小区路灯亮起时，位台湾设武汉船舷上的计师信号灯也跟着亮。没有电子声光，笨功夫配上攀岩绳索和简易滑梯，位台湾设武汉孩子们能玩很久。计师
这艘“船”的造价，不到6万元。2024年7月以来，台湾设计师郭大齐和190多户老居民，用一年多的共同“航行”，拼出了这艘船，也拼出了一个老小区失而复得的“家”。
从口述史里“打捞”一座楼
老旧小区改造，怕什么？
怕花钱、怕扰民、怕工期拖。鹤壁新闻网天气但还有一个更隐蔽的“怕”：改完了，居民不买账。
2024年7月，台湾设计师郭大齐走进华航大厦。这栋建于1988年的老楼，曾是汉口沿江最高住宅，1到3层办公，4到15层住人，190多户大多是航运系统退休职工。三十多年过去，墙皮剥落，灯光昏暗，业主群充满抱怨。
王家巷社区请创梦社会工作服务中心来做架空层改造。郭大齐和团队第一次走进来，看到的是一处“没有记忆点的空间”——狭小昏暗的过道里停满电动车。“很困惑，这个空间如何展示？”
团队做的第一件事，不是量尺寸、绘图纸。“叔叔阿姨，我来拜访一下，想跟您听听有趣的故事……”郭大齐一家家叩门，老人们讲起蓬勃的航运年代。
“发现他们都是船长、船员，通过他们个人的记忆，我们不仅了解了这栋楼的历史，还了解了住在这里的人的成长史、青春岁月。”在工作室里，郭大齐根据口述画起了整面墙的思维导图。
三四个月里，一种共识在走访中逐渐清晰：航运文化与历史，是这次改造的精神脉络。
期间一些举动触动人心——当时，一批承载航运记忆的历史资料正在被清理，郭大齐和团队冲到现场，在堆积的旧物里翻找数小时，抢回了一批泛黄的航运日志、老船徽、船模零件。
居民担心这个团队只是走过场，有时敷衍几句。为了尽可能多地收集意见，郭大齐在电梯外墙上挂了一沓便笺纸，请匆匆经过的人“说话”。几个月后，几百张纸条贴满墙壁——“想增设休闲长椅”“想看看老照片”“孩子没处玩”。这些诉求被逐一融入改造方案。
据社区粗略统计，改造前期，上门收集需求信息近300条，小区信箱收到意见超120条，主题议事会开了4场。
这不是通常意义上的“需求调研”。发问卷、开座谈会也是听，但听不出老船员讲信号灯时眼里的光，听不出一个老人对毕生职业的回望，也听不出旧船票、老物件。
郭大齐从“设计者”变成“田野调查者”，他的思维导图不断充实，成为一张属于这栋楼的情感地图。三四个月后，改造的设计图纸终于落下第一笔。
在共同商议里“拼”出一艘船
需求听回来了，难题也来了。
近300条诉求，有的指向同一个方向，有的相互矛盾。空间就这么大，每一种声音背后都站着一个真实的人。怎么取舍？
郭大齐选了一条“慢”路：联合社区搭台开工作坊，让大家一起商量。
2024年，郭大齐和团队跑了多趟建材市场，买回不同颜色、不同尺寸的地砖，打印出色卡。中秋夜，他们把样品搬到院子里，请老住户来辨认——“当年的楼外立面，到底是哪种蓝？”
老住户围过来，讨论了很久，最终挑出大家记忆中最接近的那一种。后来，这个蓝色被用在了楼栋入口的墙面上。社区书记苏琪说，那面墙“还原了整个大楼原本的模样”。
户外公共区域怎么建，也请居民拿主意。
院子中央有一棵建楼时就有的老梨树。社区本打算移走，好腾出一块规整的空地。郭大齐没同意。为了给居民留住建筑原本的记忆，他决定绕着这棵树造一艘“船”。
2025年底，用钢构和防腐木拼接而成的树屋初具雏形，桅杆、船舵、舷窗、传声筒，每一个部件都照着真船的模样来。船身分了三层：底层沙池，中层主舱，顶层瞭望塔。后来有位初中生告诉郭大齐，他最喜欢那个瞭望塔角落，“可以独处，疗愈自己”。
为了护住老梨树，他们把周围的水泥地面挖开，重新覆上土。树屋架得很高，不是挤压树的空间，而是让枝叶从船身两侧舒展开来。从远处看，像是老树托起了一艘船，又像是船正从树冠里缓缓驶出。
建造过程中，居民参与的细节渗透每一个环节。
工人编防护网时，几位老船员蹲下来手把手教怎么搓麻绳。“当年在船上，绳子是救命的。搓不紧，要吃大亏。”退休居民罗船长带着团队去船配经营点，淘回真正的船用信号灯。大学生志愿者加入工作坊，构思航运文化符号。孩子们被邀请来，用黏土捏出自己想要的休闲空间。
190多位居民参与了设计、施工或监督。棋牌桌的位置就调了好几次，每回都有居民说两句、帮着挪。方案一直处于调整状态——一点一点地改，直到居民点头。
从共同记忆里“认”出一段根
接住记忆，便接住了人与人的连接。
二手市场里一张拍摄于1932年的华航大厦前身旧照片，郭大齐犹豫了两个月，还是花900元买了下来。一盏淘回来的旧信号灯，让满头银发的老人感慨：“我当年船上就用这种。”一套旧船票，敲开了退休票务员韩阿姨的话匣子，她拉着他们算从武汉坐船到九江要花多少钱。
从废品堆里抢回来的航运日志、老船徽、船模零件，被郑重放进走廊的“航运历史展”。居民也陆续捐出自家的画、搬出旧椅子。
院内的井盖与长江汉江航线相融，航校、码头、客运站一一标注，被大家称为“华航地图”。“世上三样苦，驾船、打铁、磨豆腐”——连船员间的行话俚语，都印在了地面上。院子入口处，鄂航的标志性LOGO被复原，重新嵌回墙面。
社区书记苏琪说：“到处都是那种有文化底蕴的、能代表我们航运文化的小物件。一看这个东西，它就有故事。”
接住故事，换来的不只是墙面上的展陈。改造完成后，楼道杂物不见了，乱停车消失了。空间管理志愿服务队排班维护公共卫生，已组织5次联合清扫和绿化修剪。创梦社会工作服务中心项目总监张琴说，“我很感动，很多居民过来跟我们说，他们非常珍视这个空间，不忍心看着被破坏。”
故事也没有结束。
4月底，王家巷社区在长航宿舍开展楼栋记忆空间开放日。小区空地的长桌上，居民围坐一起，回忆70年代民生路的建筑分布。
“这边应该是教室，这里有一个大门对着江边……”一位大爷信誓旦旦地说，大妈则补充道，历史上，这里叫“新生路”。
手绘地图上再一次贴满了写下居民意见的便签纸。“居民对在地生活的印象，是重要的记忆资源。”郭大齐说。
记忆拼在一起，便成了共同的根。
郭大齐2009年来到武汉，在武汉结婚生子，走街串巷拍了近万张老街巷的照片。他说：“这里也是我的家。”
华航大厦的退休老人拉着郭大齐的手说：“说起来，我们是大学校友。你是台湾交通大学的，我是西南交通大学毕业的，大约70年前吧，都是从上海交大分出去的，是同宗呢。”
